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La neige qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours, 
bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R... où j’ai coutume 
depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce 
matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la 
chapelle de La Brévine. 


Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration 
forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus 
amené à m'occuper de Gertrude. 


J’ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et 
le développement de cette âme pieuse, qu’il me semble que je 
n'ai fait sortir de la nuit que pour l’adoration et l’amour. Béni 
soit le Seigneur pour m'avoir confié cette tâche. 


Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la 
Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaïssais point vint 
me chercher en toute hâte pour m’emmener à sept kilomètres 
de là, auprès d’une pauvre vieille qui se mouraïit. Le cheval 
m'était pas dételé ; je fis monter l’enfant dans la voiture, après 
m'être muni d’une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être 
de retour avant la nuit. 


Je croyais connaître admirablement tous les entours de la 
commune ; mais passé la ferme de la Saudraïie, l’enfant me fit 
prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais jamais 
aventuré. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la 
gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme j'avais été 
quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, 


car aucun devoir pastoral ne m'appelle de ce côté ; je n’aurais 
plus su dire où il était et j'avais à ce point cessé d’y penser 
qu’il me sembla, lorsque tout à coup, dans l’enchantement 
rose et doré du soir, je le reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en 
rêve. 


La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, coupant 
l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. 
Certainement je n'étais jamais venu là. 


Le soleil se couchaït et nous marchions depuis longtemps 
dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua du 
doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu’on eût pu croire 
inhabitée, sans un mince filet de fumée qui s’en échappait, 
bleuissant dans l’ombre, puis blondissant dans l’or du ciel. 
J’attachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis 
l'enfant dans la pièce obscure où la vieille venait de mourir. 


La gravité du paysage, le silence et la solennité de l’heure 
m'avaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près 
du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la petite-fille de la 
défunte, mais qui n’était que sa servante, alluma une 
chandelle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit. 


Durant la longue route, j'avais essayé d’engager la 
conversation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles. 


La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une parente 
ainsi que je supposais d’abord, mais simplement une voisine, 
une amie, que la servante avait été chercher lorsqu'elle vit 
s’affaiblir sa maîtresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. La 
vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans souffrance. Nous 
convînmes ensemble des dispositions à prendre pour 
linhumation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, 
dans ce pays perdu, il me fallait tout décider. J’étais quelque 
peu gêné, je l’avoue, de laisser cette maison, si pauvre que fût 
son apparence, à la seule garde de cette voisine et de cette 
servante enfant. Toutefois, il ne paraissait guère probable qu’il 
y eût dans un recoin de cette misérable demeure, quelque 
trésor caché... Et qu'y pouvais-je faire? Je demandai 


néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier. 


La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un 
coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l’âtre, un être 
incertain, qui paraissait endormi; l’épaisse masse de ses 
cheveux cachait presque complètement son visage. 


— Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la servante ; 
c’est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à 
l’hospice ; sinon je ne sais pas ce qu’elle pourra devenir. 


Je m'offusquai d'entendre ainsi décider de son sort devant 
elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient 
lui causer. 


- Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la 
voisine, tout au moins, à baisser la voix. 


—Oh! je ne pense pas qu’elle dorme; mais c’est une 
idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu’on dit. 
Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n’a pour ainsi 
dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était sourde; la 
servante prétend que non, mais que simplement la vieille, 
sourde elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus 
qu’à quiconque, n’ouvrant plus la bouche depuis longtemps, 
que pour boire ou manger. 


— Quel âge a-t-elle ? 


— Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je n’en sais 
pas plus long que vous... 


Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin moi- 
même de cette pauvre abandonnée ; maïs après que j’eus prié 
— ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre la 
voisine et la petite servante, toutes deux agenouillées au 
chevet du lit, agenouillé moi-même, — il m’apparut soudain 
que Dieu plaçait sur ma route une sorte d’obligation et que je 
ne pouvais pas sans quelque lâcheté m’y soustraire. Quand je 
me relevai, ma décision était prise d'emmener l'enfant le 
même soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé 


ce que je ferais d’elle par la suite, ni à qui je la confierais. Je 
demeurai quelques instants encore à contempler le visage 
endormi de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée 
semblait tirée comme par les cordons d’une bourse d’avare, 
instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant du 
côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de mon intention. 


- Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand on 
viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout. 


Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques 
objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès 
l'enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire 
ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que 
nous entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le 
faire. 


L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse 
involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez 
beaux, mais parfaitement inexpressifs. J’avais pris une 
couverture sur la paillasse où elle devait reposer d'ordinaire 
dans un coin de la pièce, au-dessous d’un escalier intérieur qui 
menait au grenier. 


La voisine s'était montrée complaisante et m’avait aidé à 
lenvelopper soigneusement, car la nuit très claire était 
fraîche ; et après avoir allumé la lanterne du cabriolet, j'étais 
reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans 
âme et dont je ne percevais la vie que par la communication 
d’une ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais : 
dort-elle ? et de quel sommeil noir... Et en quoi la veille 
diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une 
âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin 
quelque rayon de votre grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que 
mon amour, peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?.… 


J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que 
je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin 


de vertus ; et même dans les moments difficiles qu’il nous est 
arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter un instant de la 
qualité de son cœur ; maïs sa charité naturelle n’aime pas à 
être surprise. C’est une personne d’ordre qui tient à ne pas 
aller au-delà, non plus qu’à rester en deçà du devoir. Sa 
charité même est réglée comme si l’amour était un trésor 
épuisable. C’est là notre seul point de conteste. 


Sa première pensée, lorsqu'elle m’a vu revenir ce soir-là 
avec la petite, lui échappa dans ce cri : 


— De quoi encore est-ce que tu as été te charger ? 


Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication entre 
nous, j’ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient 
là, bouche bée, pleins d’interrogation et de surprise. Ah! 
combien cet accueil était loin de celui que j'eusse pu 
souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte a commencé de 
danser et de battre les mains quand elle a compris que 
quelque chose de nouveau, quelque chose de vivant allait 
sortir de la voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la 
mère, ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre le pas. 


Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma 
femme ni les enfants ne savaient encore qu'ils eussent affaire à 
une aveugle, ils ne s’expliquaient pas l’attention extrême que 
je prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même tout 
décontenancé par les bizarres gémissements que commença de 
pousser la pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la 
sienne, que j'avais tenue durant tout le trajet. Ses cris 
n'avaient rien d’humaïin ; on eût dit les jappements plaintifs 
d’un petit chien. Arrachée pour la première fois au cercle 
étroit de sensations coutumières qui formaient tout son 
univers, ses genoux fléchissaient sous elle; mais lorsque 
j'avançai vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre, 
comme quelqu'un qui ne saurait pas s’asseoir ; alors je la 
menai jusqu’auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme 
lorsqu'elle put s’accroupir, dans la position où je l’avais vue 
d’abord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la 


cheminée. En voiture déjà elle s’était laissé glisser au bas du 
siège et avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme 
cependant m'’aidait, dont le mouvement le plus naturel est 
toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent 
l'emporte contre son cœur. 


— Qu'est-ce que tu as l'intention de faire de ça ? reprit-elle 
après que la petite fut installée. 

Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce neutre et 
j'eus peine à maîtriser un mouvement d’indignation. 
Cependant, encore tout imbu de ma longue et paisible 
méditation je me contins, et tourné vers eux tous qui de 
nouveau faisaient cercle, une main posée sur le front de 
l’aveugle : 


— Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de 
solennité que je pus. 


Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi que ce 
soit de  déraisonnable ou de surraisonnable dans 
l’enseignement de l'Évangile. Je vis qu’elle allait protester, et 
c'est alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah qui, 
habitués à nos petits différends conjugaux, et du reste peu 
curieux de leur nature (souvent même insuffisamment à mon 
gré), emmenèrent les deux petits. Puis, comme ma femme 
restait encore interdite et un peu exaspérée, me semblaïit-il, 
par la présence de l’intruse : 


— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre enfant 
ne comprend pas. 


Alors Amélie commença de protester que certainement elle 
n'avait rien à me dire, — ce qui est le prélude habituel des plus 
longues explications, — et qu’elle n’avait qu’à se soumettre 
comme toujours à ce que je pouvais inventer de moins 
pratique et de plus contraire à l’usage et au bon sens. J’ai déjà 
écrit que je n'étais nullement fixé sur ce que je comptais faire 
de cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que très 


vaguement, la possibilité de l’installer à notre foyer et je puis 


presque dire que c’est Amélie qui d’abord m’en suggéra l’idée 
lorsqu'elle me demanda si je pensais que nous n’étions pas 
« déjà assez dans la maison ». Puis elle déclara que j'allais 
toujours de l’avant sans jamais m’inquiéter de la résistance de 
ceux qui suivent, que pour sa part elle estimait que cinq 
enfants suffisaient, que depuis la naissance de Claude (qui 
précisément à ce moment, et comme en entendant son nom, se 
mit à hurler dans son berceau) elle en avait « son compte » et 
qu’elle se sentait à bout. 


Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du 
Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins 
pourtant, car il me paraît toujours malséant d’abriter ma 
conduite derrière l’autorité du livre saint. Maïs dès qu’elle 
argua de sa fatigue je demeurai penaud, car je reconnais qu’il 
m'est arrivé plus d’une fois de laisser peser sur ma femme les 
conséquences d’élans inconsidérés de mon zèle. Cependant ces 
récriminations m’avaient instruit sur mon devoir ; je suppliai 
donc très doucement Amélie d’examiner si à ma place elle 
n’eût pas agi de même et s’il lui eût été possible de laisser 
dans la détresse un être qui manifestement n’avait plus sur qui 
s'appuyer; j'ajoutai que je ne m'illusionnais point sur la 
somme de fatigues nouvelles que le soin de cette hôtesse 
infirme ajouterait aux soucis du ménage, et que mon regret 
était de ne l’y pouvoir plus souvent seconder. Enfin je l’apaisai 
de mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber 
sur l’innocente un ressentiment que celle-ci n’avait en rien 
mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais était en 
âge de l’aider davantage, Jacques de se passer de ses soins. 
Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait pour 
l'aider à accepter ce que je m’assure qu’elle eût assumé 
volontiers si l'événement lui eût laissé le temps de réfléchir et 
si je n’eusse point ainsi disposé de sa volonté par surprise. 


Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma chère 
Amélie s’approchait bienveillamment de Gertrude; mais 
soudain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant 
pris la lampe pour examiner un peu l’enfant, elle s’avisa de 


son état de saleté indicible. 


— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-toi ; brosse- 
toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah ! mon Dieu ! les 
enfants vont en être couverts. Il n’y a rien au monde que je 
redoute autant que la vermine. 


Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et je ne 
pus me défendre d’un mouvement de dégoût en songeant que 
je l’avais si longuement pressée contre moi dans la voiture. 


Quand je rentrai deux minutes plus tard, après m'être 
nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans 
un fauteuil, la tête dans les mains, en proie à une crise de 
sanglots. 


— Je ne pensais pas soumettre ta constance à une pareille 
épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce soir il est 
tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. Je veillerai pour 
entretenir le feu auprès duquel dormira la petite. Demain nous 
lui couperons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne 
commenceras à t’occuper d’elle que quand tu pourras la 
regarder sans horreur. Et je la priai de ne point parler de cela 
aux enfants. 


Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre 
vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards 
hostiles, dévora goulûment l'assiette de soupe que je lui 
tendis. Le repas fut silencieux. J’aurais voulu raconter mon 
aventure, parler aux enfants, les émouvoir en leur faisant 
comprendre et sentir l’étrangeté d’un dénuement si complet, 
exciter leur pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous 
invitait à recueillir; mais je craignis de raviver l’irritation 
d'Amélie. Il semblait que l’ordre eût été donné de passer outre 
et d'oublier l’événement encore qu'aucun de nous ne pût 
assurément penser à rien d’autre. 


Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure après que 
tous furent couchés et qu’Amélie m’eut laissé seul dans la 
pièce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte, avancer 


doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter à mon cou et 
m'étreindre sauvagement en murmurant : 


— Je ne t'avais pas bien dit bonsoir. 


Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index 
laveugle qui reposait innocemment et qu’elle avait eu 
curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil : 


— Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas embrassée ? 


_ Tu l’embrasseras demain. À présent laissons-la. Elle dort, 
lui dis-je en la raccompagnant jusqu’à la porte. 


Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au matin, 
lisant ou préparant mon prochain sermon. 


Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Charlotte se 
montre beaucoup plus affectueuse aujourd’hui que ses aînés ; 
mais chacun d’eux, à cet âge, ne m’a-t-il pas d’abord donné le 
change ; mon grand Jacques lui-même, aujourd’hui si distant, 
si réservé. On les croit tendres, ils sont cajoleurs et câlins. 


27 février. 


La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les 
enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé 
de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est 
bloquée et que l’on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, 
je m'étais assuré que le village avait des provisions en 
suffisance, car nous allons sans doute demeurer quelque temps 
isolés du reste de l’humanité. Ce n’est pas le premier hiver que 
la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir 
jamais vu son empêchement si épais. J’en profite pour 
continuer ce récit que je commençai hier. 


J’ai dit que je ne m'étais point trop demandé, lorsque 


j'avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir 
occuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de 
ma femme ; je savais la place dont nous pouvions disposer et 
nos ressources, très limitées. J’avais agi, comme je le fais 
toujours, autant par disposition naturelle que par principes, 
sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan 
risquait de m'’entraîner (ce qui m'a toujours paru 
antiévangélique). Mais autre chose est d’avoir à se reposer sur 
Dieu ou à se décharger sur autrui. Il m’apparut bientôt que 
j'avais déposé sur les bras d'Amélie une lourde tache, si lourde 
que j'en demeurai d’abord confondu. 


Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la 
petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déjà qu’avec 
dégoût. Mais quand il s’agit de la laver et de la nettoyer je dus 
laisser faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les 
plus désagréables soins m’échappaient. 


Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre 
protestation. Il semblait qu’elle eût réfléchi pendant la nuit et 
pris son parti de cette charge nouvelle ; même elle y semblait 
prendre quelque plaisir et je la vis sourire après qu’elle eut 
achevé d’apprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tête 
rase où j'avais appliqué de la pommade ; quelques anciens 
vêtements à Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides 
haillons qu’Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude 
fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans 
l'ignorance du nom véritable que l’orpheline ne connaissait 
point elle-même et que je ne savais où retrouver. Elle devait 
être un peu plus jeune que Sarah, de sorte que les vêtements 
que celle-ci avait dû laisser depuis un an lui convenaient. 


Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis 
sombrer les premiers jours. Certainement je m'étais fait tout 
un roman de l’éducation de Gertrude, et la réalité me forçait 
par trop d’en rabattre. L'expression indifférente, obtuse de son 
visage, ou plutôt son inexpressivité absolue glaçait jusqu’à sa 
source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, 


auprès du feu, sur la défensive, et dès qu’elle entendait nos 
voix, surtout dès que l’on s’approchait d'elle, ses traits 
semblaient durcir ; ils ne cessaient d’être inexpressifs que pour 
marquer l’hostilité ; pour peu que l’on s’efforçât d'appeler son 
attention elle commençait à geindre, à grogner comme un 
animal. Cette bouderie ne cédait qu’à l’approche du repas, que 
je lui servais moi-même, et sur lequel elle se jetait avec une 
avidité bestiale des plus pénibles à observer. Et de même que 
l'amour répond à l’amour, je sentais un sentiment d’aversion 
m'envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui, 
vraiment, j'avoue que les dix premiers jours j’en étais venu à 
désespérer, et même à me désintéresser d’elle au point que je 
regrettais mon élan premier et que j’eusse voulu ne l’avoir 
jamais emmenée. Et il advenait ceci de piquant, c’est que, 
triomphante un peu devant ces sentiments que je ne pouvais 
pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins d’autant plus 
et de bien meilleur cœur, semblait-il, depuis qu’elle sentait 
que Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi 
nous me mortifiait. 


J’en étais là, quand je reçus la visite de mon ami le docteur 
Martins, du Val Travers, au cours d’une de ses tournées de 
malades. Il s’intéressa beaucoup à ce que je lui dis de l’état de 
Gertrude, s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fût restée 
à ce point arriérée, n'étant somme toute qu'aveugle ; maïs je 
lui expliquai qu’à son infirmité s’ajoutait la surdité de la 
vieille qui seule jusqu'alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui 
parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée 
dans un état d'abandon total. Il me persuada que, dans ce cas, 
j'avais tort de désespérer ; mais que je ne m’y prenais pas 
bien. 


—'Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de 
t’être assuré d’un terrain solide. Songe que tout est chaos dans 
cette âme et que même les premiers linéaments n’en sont pas 
encore arrêtés. Il s’agit, pour commencer, de lier en faisceau 
quelques sensations tactiles et gustatives et d’y attacher, à la 
manière d’une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à 


satiété, puis tâcheras d’obtenir qu’elle redise. 


« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-toi d’elle 
à des heures régulières et jamais très longtemps de suite. 


« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il après me l'avoir 
minutieusement exposée, n’a rien de bien sorcier. Je ne 
l’invente point et d’autres l’ont appliquée déjà. Ne t'en 
souviens-tu pas ? Du temps que nous faisions ensemble notre 
philosophie, nos professeurs, à propos de Condillac et de sa 
statue animée, nous entretenaient déjà d’un cas analogue à 
celui-ci. À moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu cela 
plus tard, dans une revue de psychologie... N'importe ; cela 
m'a frappé et je me souviens même du nom de cette pauvre 
enfant, encore plus déshéritée que Gertrude, car elle était 
aveugle et sourde-muette, qu’un docteur de je ne sais plus quel 
comté d'Angleterre recueillit, vers le milieu du siècle dernier. 
Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu 
journal, comme tu devrais faire, des progrès de l’enfant, ou du 
moins, pour commencer, de ses efforts à lui pour l’instruire. 
Durant des jours et des semaines, il s’obstina à lui faire 
toucher et palper alternativement deux petits objets, une 
épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée 
à l’usage des aveugles le relief des deux mots anglais : pin et 
pen. Et durant des semaines, il n’obtint aucun résultat. Le 
corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. 
Je me faisais l’effet de quelqu'un, racontait-il, qui, penché sur 
la margelle d’un puits profond et noir, agiterait désespérément 
une corde dans l’espoir qu’enfin une main la saisisse. Car il ne 
douta pas un instant que quelqu'un ne fût là, au fond du 
gouffre, et que cette corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, 
enfin, il vit cet impassible visage de Laura s’éclairer d’une 
sorte de sourire ; je crois bien qu’à ce moment des larmes de 
reconnaissance et d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il tomba 
à genoux pour remercier le Seigneur. Laura venait tout à coup 
de comprendre ce que le docteur voulait d’elle ; sauvée ! À 
partir de ce jour elle fit attention ; ses progrès furent rapides ; 
elle s’instruisit bientôt elle-même, et par la suite devint 


directrice d’un institut d’aveugles — à moins que ce ne fût une 
autre... car d’autres cas se présentèrent récemment, dont les 
revues et les journaux ont longuement parlé, s’étonnant à qui 
mieux mieux, un peu sottement à mon avis, que de telles 
créatures pussent être heureuses. Car c’est un fait : chacune de 
ces emmurées était heureuse, et sitôt qu’il leur fut donné de 
s'exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement 
les journalistes s’extasiaient, en tiraient un enseignement pour 
ceux qui, « jouissant » de leurs cinq sens, ont pourtant le front 
de se plaindre... » 


Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi qui 
regimbaïis contre son pessimisme et n’admettais point que les 
sens, comme il semblait l’admettre, ne servissent en fin de 
compte qu’à nous désoler. 


— Ce n’est point ainsi que je l’entends, protesta-t-il, je veux 
dire simplement que l’âme de l’homme imagine plus 
facilement et plus volontiers la beauté, l’aisance et l’harmonie 
que le désordre et le péché qui partout ternissent, avilissent, 
tachent et déchirent ce monde et sur quoi nous renseignent et 
tout à la fois nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte 
que, plus volontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium de 
Virgile, de si sua mala nescient, que du si sua bona norint qu’on 
nous enseigne : Combien heureux les hommes, s’ils pouvaient 
ignorer le mal ! 


Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit avoir été 
directement inspiré par l’exemple de Laura Bridgeman et qu’il 
promit de m'envoyer aussitôt. Et quatre jours après je reçus en 
effet Le Grillon du Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C’est 
l’histoire un peu longue, mais pathétique par instants, d’une 
jeune aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets, 
entretient dans l'illusion du confort, de la richesse et du 
bonheur ; mensonge que l’art de Dickens s’évertue à faire 
passer pour pieux, mais dont, Dieu merci ! je n’aurai pas à 
user avec Gertrude. 


Dès le lendemain du jour où Martins était venu me voir, je 
commençai de mettre en pratique sa méthode et m’y appliquai 
de mon mieux. Je regrette à présent de n’avoir point pris note, 
ainsi qu’il me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur 
cette route crépusculaire, où moi-même je ne la guidais 
d’abord qu’en tâtonnant. Il y fallut, dans les premières 
semaines, plus de patience que l’on ne saurait croire, non 
seulement en raison du temps que cette première éducation 
exigeait, mais aussi des reproches qu’elle me fit encourir. Il 
m'est pénible d’avoir à dire que ces reproches me venaient 
d'Amélie ; et du reste, si j'en parle ici, c’est que je n’en ai 
conservé nulle animosité, nulle aigreur -— je l’atteste 
solennellement pour le cas où plus tard ces feuilles seraient 
lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous est-il pas 
enseigné par le Christ immédiatement à la suite de la parabole 
sur la brebis égarée ?) Je dirai plus : au moment même où 
j'avais le plus à souffrir de ses reproches, je ne pouvais lui en 
vouloir de ce qu’elle désapprouvât ce long temps que je 
consacrais à Gertrude. Ce que je lui reprochaïis plutôt c'était de 
n'avoir pas confiance que mes soins pussent remporter 
quelques succès. Oui, c’est ce manque de foi qui me peinaïit ; 
sans me décourager du reste. Combien souvent j'eus à 
l'entendre répéter : « Si encore tu devais aboutir à quelque 
résultat. » Et elle demeurait obtusément convaincue que ma 
peine était vaine ; de sorte que naturellement il lui paraissait 
mal séant que je consacrasse à cette œuvre un temps qu’elle 
prétendait toujours qui serait mieux employé différemment. Et 
chaque fois que je m’occupais de Gertrude elle trouvait à me 
représenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant 
après moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps que 
j'eusse dû donner à d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte de 
jalousie maternelle l’animait, car je lui entendis plus d’une fois 
me dire: «Tu ne t’es jamais autant occupé d’aucun de tes 
propres enfants.» Ce qui était vrai; car si j'aime beaucoup 
mes enfants, je n’ai jamais cru que j’eusse beaucoup à 
m'occuper d’eux. 


J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée 
reste une des plus difficiles à admettre pour certaines âmes, 
qui pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque 
brebis du troupeau, prise à part, puisse aux yeux du berger 
être plus précieuse à son tour que tout le reste du troupeau 
pris en bloc, voici ce qu’elles ne peuvent s'élever à 
comprendre. Et ces mots : « Si un homme a cent brebis et que 
l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf 
autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui s’est 
égarée ? » — ces mots tout rayonnants de charité, si elles 
osaient parler franc, elles les déclareraient de la plus 
révoltante injustice. 


Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et 
payaient mes soins au centuple. Car «cette brebis, si le 
pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de 
joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais 
égarées ». Oui, je le dis en vérité, jamais sourire d’aucun de 
mes enfants ne m’a inondé le cœur d’une aussi séraphique joie 
que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain 
matin où brusquement elle sembla commencer à comprendre 
et à s'intéresser à ce que je m’efforçais de lui enseigner depuis 
tant de jours. 


Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une 
naissance. C'était moins un sourire qu’une transfiguration. 
Tout à coup ses traits s’animèrent, ce fut comme un 
éclairement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les 
hautes Alpes qui, précédant l’aurore, fait vibrer le sommet 
neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit; on eût dit une 
coloration mystique ; et je songeai également à la piscine de 
Bethesda au moment que l’ange descend et vient réveiller 
l’eau dormante. J’eus une sorte de ravissement devant 
l'expression angélique que Gertrude put prendre soudain, car 
il m’apparut que ce qui la visitait en cet instant, n’était point 
tant l'intelligence que l'amour. Alors un tel élan de 
reconnaissance me souleva, qu’il me sembla que j'offrais à 
Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front. 


Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir, 
autant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort 
aujourd’hui pour me remémorer par quels chemins nous 
procédâmes ; il me semblait parfois que Gertrude avançât par 
bonds comme pour se moquer des méthodes. Je me souviens 
que j'insistai d’abord sur les qualités des objets plutôt que sur 
la variété de ceux-ci : le chaud, le froid, le tiède, le doux, 
l’'amer, le rude, le souple, le léger... puis les mouvements : 
écarter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, 
rassembler, etc. Et bientôt, abandonnant toute méthode, j’en 
vins à causer avec elle sans trop m'’inquiéter si son esprit 
toujours me suivait; mais lentement, l’'invitant et la 
provoquant à me questionner à loisir. Certainement un travail 
se faisait en son esprit durant le temps que je l’abandonnais à 
elle-même ; car chaque fois que je la retrouvais, c'était avec 
une nouvelle surprise et je me sentais séparé d’elle par une 
moindre épaisseur de nuit. C’est tout de même ainsi, me 
disais-je, que la tiédeur de l’air et l’insistance du printemps 
triomphent peu à peu de l’hiver. Que de fois n’ai-je pas admiré 
la manière dont fond la neige : on dirait que le manteau s’use 
par en dessous, et son aspect reste le même. À chaque hiver 
Amélie y est prise et me déclare : la neige n’a toujours pas 
changé ; on la croit épaisse encore, quand déjà la voici qui 
cède et tout à coup, de place en place, laisse reparaître la vie. 


Craignant que Gertrude ne s’étiolât à demeurer auprès du 
feu sans cesse, comme une vieille, j'avais commencé de la 
faire sortir. Mais elle ne consentait à se promener qu’à mon 
bras. Sa surprise et sa crainte d’abord, dès qu’elle avait quitté 
la maison, me laissèrent comprendre, avant qu’elle n’eût su 
me le dire, qu’elle ne s’était encore jamais hasardée au dehors. 
Dans la chaumière où je l’avais trouvée, personne ne s'était 
occupé d’elle autrement que pour lui donner à manger et 
l’aider à ne point mourir, car je n’ose point dire : à vivre. Son 
univers obscur était borné par les murs mêmes de cette unique 
pièce qu’elle n'avait jamais quittée ; à peine se hasardait-elle, 


les jours d'été, au bord du seuil, quand la porte restait ouverte 
sur le grand univers lumineux. Elle me raconta plus tard, 
qu’entendant le chant des oiseaux, elle l’imaginait alors un pur 
effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même qu’elle 
sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y 
réfléchir précisément, il lui paraissait tout naturel que l’air 
chaud se mit à chanter, de même que l’eau se met à bouillir 
près du feu. Le vrai c’est qu’elle ne s’en était point inquiétée, 
qu’elle ne faisait attention à rien et vivait dans un 
engourdissement profond, jusqu’au jour où je commencçai de 
m'occuper d’elle. Je me souviens de son inépuisable 
ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix 
émanaient de créatures vivantes, dont il semble que l’unique 
fonction soit de sentir et d’exprimer l’éparse joie de la nature. 
(C’est de ce jour qu’elle prit l’habitude de dire : Je suis joyeuse 
comme un oiseau.) Et pourtant l’idée que ces chants 
racontaient la splendeur d’un spectacle qu’elle ne pouvait 
point contempler avait commencé par la rendre mélancolique. 


— Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle 
que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas 
davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce 
par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir ? 
Vous auriez tort. J'écoute si bien les oiseaux ; je crois que je 
comprends tout ce qu’ils disent. 


— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que 
toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler. 


— Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit- 
elle. Parfois ses questions me surprenaient et je demeurais un 
instant perplexe, car elle me forçait de réfléchir à ce que 
jusqu'alors j'avais accepté sans m’en étonner. C’est ainsi que je 
considérai, pour la première fois, que, plus l’animal est attaché 
de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste. C’est ce 
que je tâchai de lui faire comprendre ; et je lui parlai de 


l’écureuil et de ses jeux. 


Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls 


animaux qui volaient. 
- Il y a aussi les papillons, lui dis-je. 
— Est-ce qu'ils chantent ? 


— Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je. 
Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis 
la bigarrure des papillons. 


28 fév. 


Je reviens en arrière ; car hier je m'étais laissé entraîner. 


Pour l’enseigner à Gertrude j'avais dû apprendre moi- 
même l'alphabet des aveugles; mais bientôt elle devint 
beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture où j'avais 
assez de peine à me reconnaître, et qu’au surplus je suivais 
plus volontiers avec les yeux qu'avec les mains. Du reste, je ne 
fus point le seul à l’instruire. Et d’abord je fus heureux d’être 
secondé dans ce soin, car j'ai fort à faire sur la commune, dont 
les maisons sont dispersées à l’excès de sorte que mes visites 
de pauvres et de malades m'’obligent à des courses parfois 
assez lointaines. Jacques avait trouvé le moyen de se casser le 
bras en patinant pendant les vacances de Noël qu’il était venu 
passer près de nous — car entre-temps il était retourné à 
Lausanne où il avait fait déjà ses premières études, et entré à 
la faculté de théologie. La fracture ne présentait aucune 
gravité et Martins que j'avais aussitôt appelé put aisément la 
réduire sans l’aide d’un chirurgien ; mais les précautions qu’il 
fallut prendre obligèrent Jacques à garder la maison quelque 
temps. Il commença brusquement de s'intéresser à Gertrude, 
que jusqu'alors il n’avait point considérée, et s’occupa de 
m'aider à lui apprendre à lire. Sa collaboration ne dura que le 
temps de sa convalescence, trois semaines environ, mais 


durant lesquelles Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle 
extraordinaire la stimulait à présent. Cette intelligence hier 
encore engourdie, il semblait que, dès les premiers pas et 
presque avant de savoir marcher, elle se mettait à courir. 
J’admire le peu de difficulté qu’elle trouvait à formuler ses 
pensées, et combien promptement elle parvint à s’exprimer 
d'une manière, non point enfantine, mais correcte déjà, 
s’aidant pour imager l’idée, et de la manière la plus inattendue 
pour nous et la plus plaisante, des objets qu’on venait de lui 
apprendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que 
nous lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre 
directement à sa portée ; car nous nous servions toujours de ce 
qu’elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle ne 
pouvait atteindre, procédant à la manière des télémétreurs. 


Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers 
de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans 
l'instruction de tous les aveugles. C’est ainsi que, pour chacun 
d'eux, je pense, la question des couleurs a plongé chaque 
maître dans un même embarras. (Et à ce sujet je fus appelé à 
remarquer qu’il n’est nulle part question de couleurs dans 
l'Évangile.) Je ne sais comment s’y sont pris les autres ; pour 
ma part je commençai par lui nommer les couleurs du prisme 
dans l’ordre où l’arc-en-ciel nous les présente ; mais aussitôt 
s'établit une confusion dans son esprit entre couleur et clarté ; 
et je me rendais compte que son imagination ne parvenait à 
faire aucune distinction entre la qualité de la nuance et ce que 
les peintres appellent, je crois, « la valeur ». Elle avait le plus 
grand mal à comprendre que chaque couleur à son tour pût 
être plus ou moins foncée, et qu’elles pussent à l'infini se 
mélanger entre elles. Rien ne l’intriguait davantage et elle 
revenait sans cesse là-dessus. 


Cependant il me fut donné de l’emmener à Neuchâtel où je 
pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque 
instrument dans la symphonie me permit de revenir sur cette 
question des couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les 
sonorités différentes des cuivres, des instruments à cordes et 


des bois, et que chacun d’eux à sa manière est susceptible 
d'offrir, avec plus ou moins d'intensité, toute l’échelle des 
sons, des plus graves aux plus aigus. Je l’invitai à se 
représenter de même, dans la nature, les colorations rouges et 
orangées analogues aux sonorités des cors et des trombones, 
les jaunes et les verts à celles des violons, des violoncelles et 
des basses ; les violets et les bleus rappelés ici par les flûtes, 
les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravissement 
intérieur vint dès lors remplacer ses doutes : 


— Que cela doit être beau ! répétait-elle. 
Puis, tout à coup : 


- Mais alors: le blanc ? Je ne comprends plus à quoi 
ressemble le blanc. 


Et il m’apparut aussitôt combien ma comparaison était 
précaire. 


— Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite 
aiguë où tous les tons se confondent, comme le noir en est la 
limite sombre. - Maïs ceci ne me satisfit pas plus qu’elle, qui 
me fit aussitôt remarquer que les bois, les cuivres et les 
violons restent distincts les uns des autres dans le plus grave 
aussi bien que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je 
dus demeurer d’abord silencieux, perplexe et cherchant à 
quelle comparaison je pourrais faire appel. 


— Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme 
quelque chose de tout pur, quelque chose où il n’y a plus 
aucune couleur, mais seulement de la lumière ; le noir, au 
contraire, comme chargé de couleur, jusqu'à en être tout 
obscurci…. 


Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un 
exemple des difficultés où je me heurtais trop souvent. 
Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais semblant 
de comprendre, comme font si souvent les gens, qui meublent 
ainsi leur esprit de données imprécises ou fausses, par quoi 
tous leurs raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant 


qu’elle ne s’en était point fait une idée nette, chaque notion 
demeurait pour elle une cause d’inquiétude et de gêne. 


Pour ce que j'ai dit plus haut, la difficulté s’augmentait de 
ce que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de 
chaleur s'étaient d’abord étroitement liées, de sorte que j’eus 
le plus grand mal à les dissocier par la suite. 


Ainsi j'expérimentais sans cesse à travers elle combien le 
monde visuel diffère du monde des sons et à quel point toute 
comparaison que l’on cherche à tirer de l’un pour l’autre est 
boiteuse. 


29 fév. 


Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point dit encore 
limmense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de 
Neuchâtel. On y jouait précisément la Symphonie pastorale. Je 
dis « précisément » car il n’est, on le comprend aisément, pas 
une œuvre que j'eusse pu davantage souhaiter de lui faire 
entendre. Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de 
concert, Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée 
dans l’extase. 


— Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que 
cela ? dit-elle enfin. 


— Aussi beau que quoi ? ma chérie. 
— Que cette « scène au bord du ruisseau ». 


Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que ces 
harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu être, qu’il pourrait être sans 
le mal et sans le péché. Et jamais encore je n’avais osé parler à 
Gertrude du mal, du péché, de la mort. 


— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas 
leur bonheur. 


— Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitôt, je 
connais le bonheur d’entendre. 


Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait à 
mon bras comme font les petits enfants : 


— Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis 
heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. 
Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, 
quand ce que l’on dit n’est pas vrai ? Moi, je le reconnais si 
bien à la voix. Vous souvenez-vous du jour où vous m’avez 
répondu que vous ne pleuriez pas, après que ma tante (c’est 
ainsi qu’elle appelait ma femme) vous avait reproché de ne 
rien savoir faire pour elle ; je me suis écriée : Pasteur, vous 
mentez ! Oh ! je l’ai senti tout de suite à votre voix, que vous 
ne me disiez pas la vérité ; je n’ai pas eu besoin de toucher vos 
joues, pour savoir que vous aviez pleuré. Et elle répéta très 
haut : «Non, je n’avais pas besoin de toucher vos joues » ce 
qui me fit rougir, parce que nous étions encore dans la ville et 
que des passants se retournèrent. Cependant elle continuait : 


- Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, voyez-vous. 
D’abord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper 
une aveugle... Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t- 
elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n’êtes pas malheureux, 
n'est-ce pas ? 


Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir 
sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d’elle, 
tout en répondant : 


— Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment 
serais-je malheureux ? 


— Vous pleurez quelquefois, pourtant ? 
— J'ai pleuré quelquefois. 


— Pas depuis la fois que j’ai dit ? 


— Non, je n’ai plus repleuré, depuis. 
— Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ? 
— Non, Gertrude. 


— Et dites. est-ce qu’il vous est arrivé depuis, d’avoir envie 
de mentir ? 


— Non, chère enfant. 


— Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me 
tromper ? 


— Je le promets. 
— Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que je suis jolie ? 


Cette brusque question m'’interloqua, d’autant plus que je 
n'avais point voulu jusqu'à ce jour accorder attention à 
l’indéniable beauté de Gertrude; et je tenais pour 
parfaitement inutile, au surplus, qu’elle en fût elle-même 
avertie. 


— Que t’importe de le savoir ? lui dis-je aussitôt. 


— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je 
ne... comment dites-vous cela ?.. si je ne détonne pas trop 
dans la symphonie. À qui d’autre demanderais-je cela, 
pasteur ? 


— Un pasteur n’a pas à s'inquiéter de la beauté des visages, 
dis-je, me défendant comme je pouvais. 


— Pourquoi ? 
— Parce que la beauté des âmes lui suffit. 


— Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle 
alors avec une moue charmante ; de sorte que, n’y tenant plus, 
je m’écriai : 

— Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie. 


Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont 
elle ne se départit plus jusqu’au retour. 


Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir 
qu’elle désapprouvait l’emploi de ma journée. Elle aurait pu 
me le dire auparavant ; mais elle nous avait laissés partir, 
Gertrude et moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser 
faire et de se réserver ensuite le droit de blâmer. Du reste elle 
ne me fit point précisément des reproches ; mais son silence 
même était accusateur ; car n’eût-il pas été naturel qu’elle 
s’informât de ce que nous avions entendu, puisqu'elle savait 
que je menais Gertrude au concert ? la joie de cette enfant 
n’eût-elle pas été augmentée par le moindre intérêt qu’elle eût 
senti que l’on prenait à son plaisir ? Amélie du reste ne 
demeurait pas silencieuse, mais elle semblait mettre une sorte 
d'affectation à ne parler que des choses les plus indifférentes ; 
et ce ne fut que le soir, après que les petits furent allés se 
coucher, que l’ayant prise à part et lui ayant demandé 
sévèrement : 


- Tu es fâchée de ce que j'ai mené Gertrude au concert ? 
j'obtins cette réponse : 


— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour aucun des 
tiens. 


C'était donc toujours le même grief, et le même refus de 
comprendre que l’on fête l’enfant qui revient, mais non point 
ceux qui sont demeurés, comme le montre la parabole ; il me 
peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de l’infirmité de 
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre fête que celle-là. Et si, 
providentiellement, je m'étais trouvé libre de mon temps ce 
jour-là, moi qui suis si requis d’ordinaire, le reproche d'Amélie 
était d’autant plus injuste qu’elle savait bien que chacun de 
mes enfants avait soit un travail à faire, soit quelque 
occupation qui le retenait, et qu’elle-même, Amélie, n’a point 
de goût pour la musique, de sorte que, lorsqu'elle disposerait 
de tout son temps, jamais il ne lui viendrait à l’idée d’aller au 
concert, lors même que celui-ci se donnerait à notre porte. 


Ce qui me chagrinait davantage, c’est qu'Amélie eût osé 


dire cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse pris ma femme 
à l’écart, elle avait élevé la voix assez pour que Gertrude 
l’entendît. Je me sentais moins triste qu’indigné, et quelques 
instants plus tard, comme Amélie nous avait laissés, m’étant 
approché de Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portant 
à mon visage : 


— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré. 


— Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en s’efforçant de 
me sourire ; et son beau visage qu’elle levait vers moi, je vis 
soudain qu’il était inondé de larmes. 


8 mars. 


SN 


Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de 
m'abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces 
témoignages d'amour tout négatifs sont les seuls qu’elle me 
permette. À quel point elle a déjà rétréci ma vie, c’est ce dont 
elle ne peut se rendre compte. Ah! plût à Dieu qu’elle 
réclamât de moi quelque action difficile ! Avec quelle joie 
j'accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux ! Mais on 
dirait qu’elle répugne à tout ce qui n’est pas coutumier ; de 
sorte que le progrès dans la vie n’est pour elle que d’ajouter de 
semblables jours au passé. Elle ne souhaite pas, elle n’accepte 
même pas de moi, des vertus nouvelles, ni même un 
accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec 
inquiétude, quand ce n’est pas avec réprobation, tout effort de 
l'âme qui veut voir dans le Christianisme autre chose qu’une 
domestication des instincts. 


Je dois avouer que j'avais complètement oublié, une fois à 
Neuchâtel, d’aller régler le compte de notre mercière, ainsi 
qu'Amélie m’en avait prié, et de lui rapporter une boîte de fil. 
Mais j'en étais ensuite beaucoup plus fâché contre moi qu’elle 


ne pouvait être elle-même ; et d’autant plus que je m'étais 
bien promis de n’y pas manquer, sachant du reste que « celui 
qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les 
grandes », — et craignant les conclusions qu’elle pouvait tirer 
de mon oubli. J'aurais même voulu qu’elle m’en fît quelque 
reproche, car sur ce point certainement j'en méritais. Mais 
comme il advient surtout, le grief imaginaire l’emportait sur 
limputation précise : ah! que la vie serait belle et notre 
misère supportable, si nous nous contentions des maux réels 
sans prêter l'oreille aux fantômes et aux monstres de notre 
esprit. Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait plutôt 
le sujet d’un sermon (Mat. XII 29. « N'ayez point l'esprit 
inquiet »). C’est l’histoire du développement intellectuel et 
moral de Gertrude que j’ai entrepris de tracer ici. J’y reviens. 


J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et 
j'avais commencé d’en raconter le détail. Mais outre que le 
temps me manque pour en noter minutieusement toutes les 
phases, il m'est extrêmement difficile aujourd’hui d’en 
retrouver l’enchaînement exact. Mon récit m’entrafnant, j'ai 
rapporté d’abord des réflexions de Gertrude, des conversations 
avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure 
lirait ces pages s’étonnera sans doute de l’entendre s'exprimer 
aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. 
C'est aussi que ses progrès furent d’une rapidité 
déconcertante : j’admirais souvent avec quelle promptitude 
son esprit saisissait l’aliment intellectuel que j’approchaïis 
d'elle et tout ce dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par 
un travail d’assimilation et de maturation continuel. Elle me 
surprenait, précédant sans cesse ma pensée, la dépassant, et 
souvent d’un entretien à l’autre je ne reconnaissais plus mon 
élève. 

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son 
intelligence avait sommeillé si longtemps. Même elle montrait 
plus de sagesse déjà que n’en ont la plupart des jeunes filles 
que le monde extérieur dissipe et dont maintes préoccupations 
futiles absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, 


je crois, sensiblement plus âgée qu’il ne nous avait paru 
d’abord. Il semblait qu’elle prétendît tourner à profit sa cécité, 
de sorte que j'en venais à douter si, sur beaucoup de points, 
cette infirmité ne lui devenait pas un avantage. Malgré moi je 
la comparais à Charlotte et lorsque parfois il m’arrivait de 
faire répéter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout 
distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais : « Tout de 
même, comme elle m’écouterait mieux, si seulement elle n’y 
voyait pas ! » 


Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures ; 
mais, soucieux d'accompagner le plus possible sa pensée, je 
préférais qu’elle ne lût pas beaucoup - ou du moins pas 
beaucoup sans moi — et principalement la Bible, ce qui peut 
paraître bien étrange pour un protestant. Je m’expliquerai là- 
dessus ; mais, avant que d’aborder une question si importante, 
je veux relater un petit fait qui a rapport à la musique et qu’il 
faut situer, autant qu’il m’en souvient, peu de temps après le 
concert de Neuchâtel. 


Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant 
les vacances d’été qui ramenèrent Jacques près de nous. Entre- 
temps il m'était arrivé plus d’une fois d’asseoir Gertrude 
devant le petit harmonium de notre chapelle, que tient 
d'ordinaire Mlle de La M... chez qui Gertrude habite à présent. 
Louise de La M... n’avait pas encore commencé l'instruction 
musicale de Gertrude. Malgré l’amour que j'ai pour la 
musique, je n’y connais pas grand-chose et ne me sentais 
guère capable de rien lui enseigner lorsque je m'’asseyais 
devant le clavier auprès d’elle. 


— Non, laissez-moi, m'’a-t-elle dit, dès les premiers 
tâtonnements. Je préfère rester seule. 


Et je la quittais d’autant plus volontiers que la chapelle ne 
me paraissait guère un lieu décent pour m’y enfermer seul 
avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte 
des racontars — encore qu’à l’ordinaire je m’efforce de n’en 
point tenir compte; mais il s’agit ici d’elle et non plus 


seulement de moi. Lorsqu'une tournée de visites m’appelait de 
ce côté, je l’emmenais jusqu’à l’église et l’abandonnais donc, 
durant de longues heures, souvent, puis allais la reprendre au 
retour. Elle s’occupait ainsi patiemment, à découvrir des 
harmonies, et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant 
quelque consonance qui la plongeait dans un ravissement 
prolongé. 


Un des premiers jours d’août, il y a à peine un peu plus de 
six mois de cela, n’ayant point trouvé chez elle une pauvre 
veuve à qui j'allais porter quelque consolation, je revins pour 
prendre Gertrude à l’église où je l’avais laissée; elle ne 
m'attendait point si tôt et je fus extrêmement surpris de 
trouver Jacques auprès d’elle. Ni l’un ni l’autre ne m’avaient 
entendu entrer, car le peu de bruit que je fis fut couvert par 
les sons de l’orgue. Il n’est point dans mon naturel d’épier, 
mais tout ce qui touche à Gertrude me tient à cœur: 
amortissant donc le bruit de mes pas, je gravis furtivement les 
quelques marches de l'escalier qui mène à la tribune; 
excellent poste d'observation. Je dois dire que, tout le temps 
que je demeurai là, je n’entendis pas une parole que l’un et 
l’autre n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était 
contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main 
pour guider ses doigts sur les touches. N’était-il pas étrange 
déjà qu’elle acceptât de lui des observations et une direction 
dont elle m'avait dit précédemment qu’elle préférait se 
passer ? J’en étais plus étonné, plus peiné que je n’aurais 
voulu me l’avouer à moi-même et déjà je me proposais 
d'intervenir lorsque je vis Jacques tout à coup tirer sa montre. 


— Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon père 
va bientôt revenir. 


NS 


Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu’elle lui 
abandonna ; puis il partit. Quelques instants après, ayant 
redescendu sans bruit l’escalier, j’ouvris la porte de l’église de 
manière qu’elle pût l’entendre et croire que je ne faisais que 
d'entrer. 


— Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer ? L’orgue va 
bien ? 


— Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ; 
aujourd’hui j’ai vraiment fait quelques progrès. 


Une grande tristesse emplissait mon cœur, mais nous ne 
fîimes l’un ni l’autre aucune allusion à ce que je viens de 
raconter. 


Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme, 
Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire assez tôt après 
le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la 
veillée. J’attendais ce moment. Mais devant que de lui parler 
je me sentis le cœur si gonflé et par des sentiments si troublés 
que je ne savais ou n’osais aborder le sujet qui me 
tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement rompit le silence en 
m'annonçant sa résolution de passer toutes les vacances 
auprès de nous. Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait 
part d’un projet de voyage dans les hautes-Alpes, que ma 
femme et moi avions grandement approuvé ; je savais que son 
ami T.. qu'il choisissait pour compagnon de route, 
l'attendait ; aussi m’apparut-il nettement que ce revirement 
subit n’était point sans rapport avec la scène que je venais de 
surprendre. Une grande indignation me souleva d’abord, mais 
craignant, si je m’y laissais aller, que mon fils ne se fermât à 
moi définitivement, craignant aussi d’avoir à regretter des 
paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-même et du 
ton le plus naturel que je pus : 


— Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-je. 


— Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et du reste, 
il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me repose aussi 
bien ici que dans l’Oberland et je crois vraiment que je peux 
employer mon temps mieux qu’à courir les montagnes. 


— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t’occuper ? 


Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque 
ironie, mais, comme il n’en distinguait pas encore le motif, il 


reprit d’un air dégagé : 


— Vous savez que j'ai toujours préféré le livre à 
lalpenstock. 


— Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour 
fixement ; mais ne  crois-tu pas que les leçons 
d'accompagnement à l’harmonium présentent pour toi encore 
plus d’attrait que la lecture ? 


Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant son 
front, comme pour s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il se 
ressaisit presque aussitôt, et d’une voix que j'aurais souhaitée 
moins assurée : 


— Ne m’accusez pas trop, mon père. Mon intention n’était 
pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu l’aveu 
que je m’apprêtais à vous faire. 


Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses 
phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il ne se fût pas 
agi de lui-même. L’extraordinaire possession de soi dont il 
faisait preuve achevait de m’exaspérer. Sentant que j'allais 
l’interrompre, il leva la main, comme pour me dire : non, vous 
pourrez parler ensuite, laissez-moi d’abord achever ; maïs je 
saisis son bras et le secouant : 


— Plutôt que de te voir porter le trouble dans l’âme pure de 
Gertrude, m’écriai-je impétueusement, ah ! je préférerais ne 
plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes aveux ! Abuser de 
l’infirmité, de l’innocence, de la candeur, c’est une abominable 
lâcheté dont je ne t’aurais jamais cru capable ! Et de m'en 
parler avec ce détestable sang-froid !.. Écoute-moi bien : j'ai 
charge de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus 
que tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies. 


— Mais, mon père, reprit-il sur le même ton tranquille et 
qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte 
Gertrude autant que vous pouvez faire vous-même. Vous vous 
méprenez étrangement si vous pensez qu’il entre quoi que ce 
soit de répréhensible, je ne dis pas seulement dans ma 


conduite, mais dans mon dessein même et dans le secret de 
mon cœur. J’aime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, 
autant que je l’aime. L'idée de la troubler, d’abuser de son 
innocence et de sa cécité me paraît aussi abominable qu’à 
vous. Puis il protesta que ce qu’il voulait être pour elle, c'était 
un soutien, un ami, un mari ; qu’il n’avait pas cru devoir m’en 
parler avant que sa résolution de l’épouser ne fût prise ; que 
cette résolution Gertrude elle-même ne la connaissait pas 
encore et que c'était à moi qu’il en voulait parler d’abord. - 
Voici l’aveu que j'avais à vous faire, ajouta-t-il, et je n’ai rien 
d’autre à vous confesser, croyez-le. 


Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les 
écoutant, j’entendais mes tempes battre. Je n’avais préparé 
que des reproches, et, à mesure qu’il m’enlevait toute raison 
de m'’indigner, je me sentais plus désemparé, de sorte, qu’à la 
fin de son discours je ne trouvais plus rien à lui dire. 


— Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long 
silence. Je m'étais levé et lui posai la main sur l’épaule. 
Demain je te dirai ce que je pense de tout cela. 


— Dites-moi du moins que vous n'êtes plus irrité contre moi. 
— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir. 


Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla 
vraiment que je le regardais pour la première fois. Il 
m'apparut tout à coup que mon fils n’était plus un enfant, 
mais un jeune homme ; tant que je le considérais comme un 
enfant, cet amour que j'avais surpris pouvait me sembler 
monstrueux. J’avais passé la nuit à me persuader qu’il était 
tout naturel et normal au contraire. D’où venait que mon 
insatisfaction n’en était que plus vive ? C’est ce qui ne devait 
s’éclairer pour moi qu’un peu plus tard. En attendant je devais 
parler à Jacques et lui signifier ma décision. Or un instinct 
aussi sûr que celui de la conscience m’avertissait qu’il fallait 
empêcher ce mariage à tout prix. 


J'avais entraîné Jacques dans le fond du jardin ; c’est là 


que je lui demandai d’abord : 
— T’es-tu déclaré à Gertrude ? 


— Non, me dit-il. Peut-être sent-elle déjà mon amour ; mais 
je ne le lui ai point avoué. 


— Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en 
parler encore. 


— Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais ne puis- 
je connaître vos raisons ? 


J’hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui me 
venaient d’abord à l’esprit étaient celles mêmes qu’il importait 
le plus de mettre en avant. À dire vrai la conscience bien 
plutôt que la raison dictait ici ma conduite. 


— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu’elle n’a pas 
encore communié. Tu sais que ce n’est pas une enfant comme 
les autres, hélas ! et que son développement a été beaucoup 
retardé. Elle ne serait sans doute que trop sensible, confiante 
comme elle est, aux premières paroles d’amour qu’elle 
entendrait ; c’est précisément pourquoi il importe de ne pas 
les lui dire. S'emparer de ce qui ne peut se défendre, c’est une 
lâcheté ; je sais que tu n’es pas un lâche. Tes sentiments, dis- 
tu, n’ont rien de répréhensible ; moi je les dis coupables parce 
qu’ils sont prématurés. La prudence que Gertrude n’a pas 
encore, c’est à nous de l’avoir pour elle. C’est une affaire de 
conscience. 


Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de 
ces simples mots : «Je fais appel à ta conscience » dont j’ai 
souvent usé lorsqu'il était enfant. Cependant je le regardais et 
pensais que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas 
d'admirer ce grand corps svelte, à la fois si droit et si souple, 
ce beau front sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin 
encore, mais que semblait ombrer une soudaine gravité. Il 
était nu-tête et ses cheveux cendrés, qu’il portait alors assez 
longs, bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient ses 
oreilles à demi. 


- Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en 
me levant du banc où nous étions assis : tu avais l’intention, 
disais-tu, de partir après-demain ; je te prie de ne pas différer 
ce départ. Tu devais rester absent tout un mois ; je te prie de 
ne pas raccourcir d’un jour ce voyage. C’est entendu ? 


— Bien, mon père, je vous obéirai. 


Il me parut qu’il devenait extrêmement pâle, au point que 
ses lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je me persuadai 
que, pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas 
être bien fort ; et j’en éprouvai un soulagement indicible. Au 
surplus, j'étais sensible à sa docilité. 


— Je retrouve l’enfant que j'aimais, lui dis-je doucement, et, 
le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut de sa 
part un léger recul ; maïs je ne voulus pas m’en affecter. 


10 mars. 


Notre maison est si petite que nous sommes obligés de 
vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gênant 
parfois pour mon travail, bien que j’aie réservé au premier une 
petite pièce où je puisse me retirer et recevoir mes visites ; 
gênant surtout lorsque je veux parler à l’un des miens en 
particulier, sans pourtant donner à l’entretien une allure trop 
solennelle comme il adviendrait dans cette sorte de parloir 
que les enfants appellent en plaisantant : le Lieu saint, où il 
leur est défendu d’entrer ; mais ce même matin Jacques était 
parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses chaussures 
d’excursionniste, et, comme il faisait très beau, les enfants, 
après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que tout à la fois ils 
conduisent et qui les conduit. (J’ai plaisir à remarquer ici que 
Charlotte est particulièrement attentionnée avec elle.) Je me 
trouvai donc tout naturellement seul avec Amélie à l’heure du 


thé, que nous prenons toujours dans la salle commune. C'était 
ce que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il m'arrive si 
rarement d’être en tête à tête avec elle que je me sentais 
comme timide, et l’importance de ce que j'avais à lui dire me 
troublait, comme s’il se fût agi, non des aveux de Jacques, 
mais des miens propres. J’éprouvais aussi, devant que de 
parler, à quel point deux êtres, vivant somme toute de la 
même vie, et qui s’aiment, peuvent rester (ou devenir) l’un 
pour l’autre énigmatiques et emmurés ; les paroles, dans ce 
cas, soit celles que nous adressons à l’autre, soit celles que 
l’autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups 
de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloison 
séparatrice et qui, si l’on n’y veille, risque d’aller 
s’épaississant… 


- Jacques m’a parlé hier soir et ce matin, commençai-je, 
tandis qu’elle versait le thé ; et ma voix était aussi tremblante 
que celle de Jacques hier était assurée. Il m’a parlé de son 
amour pour Gertrude. 


- Il a bien fait de t’en parler, dit-elle sans me regarder et en 
continuant son travail de ménagère, comme si je lui annonçaïis 
une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je ne lui 
apprenais rien. 


— Il m'a dit son désir de l’épouser ; sa résolution. 


— C'était à prévoir, murmura-t-elle en haussant légèrement 
les épaules. 


— Alors tu t’en doutais ? fis-je un peu nerveusement. 


— On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est un 
genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer. 


Comme il n’eût servi à rien de protester, et que du reste il y 
avait peut-être un peu de vrai dans sa repartie, j’objectai 
simplement : 


— Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir. 


Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par 


quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences, et en 
hochant la tête obliquement : 


— S'il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne sais pas 
remarquer ! 


Que signifiait cette insinuation ? C’est ce que je ne savais 
ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre : 


— Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela. 
Elle soupira, puis : 


— Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la présence 
de cette enfant parmi nous. 


J'avais du mal à ne pas m'irriter en la voyant revenir ainsi 
sur le passé. 


- Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-je ; mais 
Amélie continuait déjà : 

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter que de 
fâcheux. 


Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la phrase : 


— Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage. Eh 
bien ! c’est ce que je voulais t’entendre dire ; heureux que 
nous soyons du même avis. J’ajoutai que du reste Jacques 
s'était docilement soumis aux raisons que je lui avais données, 
de sorte qu’elle n’avait plus à s'inquiéter : qu’il était convenu 
qu’il partirait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un 
mois. 


— Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il retrouve 
Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux 
serait de la confier à Mlle de La M... chez qui je pourrai 
continuer de la voir; car je ne me dissimule pas que j'ai 
contracté de véritables obligations envers elle. J’ai tantôt été 
pressentir la nouvelle hôtesse, qui ne demande qu’à nous 
obliger. Ainsi tu seras délivrée d’une présence qui t'est 
pénible. Louise de La M... s’occupera de Gertrude ; elle se 


montre enchantée de l’arrangement ; elle se réjouit déjà de lui 
donner des leçons d'harmonie. 


Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je repris : 


— Comme ïil faut éviter que Jacques n'’aille retrouver 
Gertrude là-bas en dehors de nous, je crois qu’il sera bon 
d’avertir Mile de La M... de la situation, ne penses-tu pas ? 


Je tâchais par cette interrogation d’obtenir un mot 
d'Amélie ; mais elle gardait les lèvres serrées, comme s’étant 
juré de ne rien dire. Et je continuaïi, non qu’il me restât rien à 
ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence : 


— Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-être déjà 
guéri de son amour. À son âge, est-ce qu’on connaît seulement 
ses désirs ? 


— Oh ! même plus tard on ne les connaît pas toujours, fit- 
elle enfin bizarrement. 


Son ton énigmatique et sentencieux m'irritait, car je suis de 
naturel trop franc pour m’accommoder aisément du mystère. 
Me tournant vers elle, je la priai d'expliquer ce qu’elle sous- 
entendait par là. 


— Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais 
seulement que tantôt tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que 
tu ne remarquais pas. 


— Et alors ? 
— Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir. 


J’ai dit que j'avais horreur du mystère et, par principe, je 
me refuse aux sous-entendus. 


— Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de 
t’exprimer plus clairement, repartis-je d’une manière peut-être 
un peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt ; car je vis un 
instant ses lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, se 
levant, fit quelques pas hésitants et comme chancelants dans 
la pièce. 


— Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi continues-tu à 
te désoler, à présent que tout est réparé ? 


Je sentais que mon regard la gênait, et c’est le dos tourné, 
m’accoudant à la table et la tête appuyée contre la main, que 
je lui dis : 

— Je t’ai parlé durement tout à l’heure. Pardon. 


Alors je l’entendis s’approcher de moi, puis je sentis ses 
doigts se poser doucement sur mon front, tandis qu’elle disait 
d’une voix tendre et pleine de larmes : 


— Mon pauvre ami ! 
Puis aussitôt elle quitta la pièce. 


Les phrases d’Amélie, qui me paraïssaient alors 
mystérieuses, s’éclairèrent pour moi peu ensuite; je les ai 
rapportées telles qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce jour-là 
je compris seulement qu’il était temps que Gertrude partit. 


12 mars. 


Je m'étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement 
un peu de temps à Gertrude ; c'était, suivant les occupations 
de chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le 
lendemain du jour où j'avais eu cette conversation avec 
Amélie, je me trouvais assez libre, et, le beau temps y invitant, 
j'entraînai Gertrude à travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura 
où, à travers le rideau des branches et par-delà l’immense pays 
dominé, le regard, quand le temps est clair, par-dessus une 
brume légère, découvre l’émerveillement des Alpes blanches. 
Le soleil déclinait déjà sur notre gauche quand nous 
parvîinmes à l’endroit où nous avions coutume de nous asseoir. 
Une prairie à l’herbe à la fois rase et drue dévalait à nos 
pieds ; plus loin pâturaient quelques vaches ; chacune d’elles, 


dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou. 


— Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant 
leur tintement. 


Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui 
décrire l’endroit où nous nous arrêtions. 

— Mais, lui dis-je, tu le connais déjà ; c’est l’orée d’où l’on 
voit les Alpes. 

— Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ? 

— On voit leur splendeur tout entière. 


— Vous m'avez dit qu’elles étaient chaque jour un peu 
différentes. 


— À quoi les comparerai-je aujourd’hui ? À la soif d’un 
plein jour d’été. Avant ce soir elles auront achevé de se 
dissoudre dans l’air. 


- Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lys dans la 
grande prairie devant nous ? 


— Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs ; 
ou seulement quelques espèces rares. 


— Pas ceux que l’on appelle les lys des champs ? 

— Il n’y a pas de lys dans les champs. 

— Même pas dans les champs des environs de Neuchâtel ? 
— Il n’y a pas de lys des champs. 


— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les lys 
des champs ? » 


— Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le dise ; 
mais les cultures des hommes les ont fait disparaître. 


— Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le plus 
grand besoin de cette terre est de confiance et d'amour. Ne 
pensez-vous pas qu'avec un peu plus de confiance l’homme 
recommencerait de les voir ? Moi, quand j'écoute cette parole, 


je vous assure que je les vois. Je vais vous les décrire, voulez- 
vous ? On dirait des cloches de flammes, de grandes cloches 
d’azur emplies du parfum de l’amour et que balance le vent du 
soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en a pas, là devant 
nous ? Je les sens ! J’en vois la prairie toute emplie. 


- Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude. 
— Dites qu'ils ne sont pas moins beaux. 
— Ils sont aussi beaux que tu les vois. 


— «Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute 
sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux », dit-elle, citant 
les paroles du Christ, et d'entendre sa voix si mélodieuse, il me 
sembla que j'écoutais ces mots pour la première fois. « Dans 
toute sa gloire », répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura 
quelque temps silencieuse, et je repris : 


- Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux sont ceux 
qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur 
j'entendais s'élever cette prière : « Je te rends grâces, ô, Dieu, 
de révéler aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! » 


— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une exaltation 
enjouée, si vous pouviez savoir combien j'imagine aisément 
tout cela. Tenez! voulez-vous que je vous décrive le 
paysage ?.… Il y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, 
les grands sapins, au goût de résine, au tronc grenat, aux 
longues sombres branches horizontales qui se plaignent 
lorsque veut les courber le vent. À nos pieds, comme un livre 
ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie 
verte et diaprée, que bleuit l’ombre, que dore le soleil, et dont 
les mots distincts sont des fleurs — des gentianes, des 
pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon - que 
les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges 
viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes 
sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait 
fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un 
fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin 


devant nous, les belles Alpes éblouissantes.. C’est là-bas que 
doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai qu’il part demain ? 


— Il doit partir demain. Il te l’a dit ? 


- Il ne me l’a pas dit; mais je l’ai compris. Il doit rester 
longtemps absent ? 


— Un mois... Gertrude, je voulais te demander... Pourquoi 
ne m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver à l’église ? 


- Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien 
vous cacher ! mais je craignais de vous faire de la peine. 


— Tu m'en ferais en ne le disant pas. 

Sa main chercha la mienne. 

— Il était triste de partir. 

— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il t’aimait ? 


- Il ne me l’a pas dit ; mais je sens bien cela sans qu’on le 
dise. Il ne m’aime pas tant que vous. 


— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ? 


— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pourrais pas 
lui répondre. 


— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ? 


— Vous savez bien que c’est vous que j’aime, pasteur... Oh ! 
pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas 
ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on n’épouse pas une 
aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? 
Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que c’est mal ? 


— Le mal n’est jamais dans l’amour. 


—Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne 
voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire 
souffrir personne. Je voudrais ne donner que du bonheur. 


— Jacques pensait à demander ta main. 


—-Me laisserez-vous lui parler avant son départ? Je 


voudrais lui faire comprendre qu’il doit renoncer à m’aimer. 
Pasteur, vous comprenez, n’est-Ce pas, que je ne peux épouser 
personne ? Vous me laisserez lui parler, n’est-ce pas ? 


— Dès ce soir. 
— Non, demain, au moment même de son départ. 


Le soleil se couchaït dans une splendeur exaltée. L’air était 
tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avions 
repris le sombre chemin du retour. 


DEUXIÈME CAHIER 


25 avril. 


J’ai dû laisser quelque temps ce cahier. 


La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent 
redevenues praticables, il m’a fallu m’acquitter d’un grand 
nombre d'obligations que j'avais été forcé de remettre pendant 
le long temps que notre village était resté bloqué. Hier 
seulement, j'ai pu retrouver quelques instants de loisir. 


La nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici. 


Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si 
longtemps inavoué de mon cœur, je m'explique à peine 
comment j'ai pu jusqu’à présent m'y méprendre ; comment 
certaines paroles d'Amélie, que j'ai rapportées, ont pu me 
paraître mystérieuses ; comment, après les naïves déclarations 
de Gertrude, j’ai pu douter encore si je l’aimais. C’est que, tout 
à la fois, je ne consentais point alors à reconnaître d’amour 
permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui me 
penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas 
à reconnaître quoi que ce soit de défendu. 


La naïveté de ses aveux, leur franchise même me rassurait. 
Je me disais : c’est une enfant. Un véritable amour n'irait pas 
sans confusion ni rougeurs. Et de mon côté je me persuadais 
que je l’aimais comme on aime un enfant infirme. Je la 
soignais comme on soigne un malade, — et d’un entraînement 
j'avais fait une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce 
soir même où elle me parlait comme j'ai rapporté, je me 
sentais l’âme si légère et si joyeuse que je me méprenais 
encore, et encore en transcrivant ces propos. Et parce que 
j'eusse cru répréhensible l’amour, et que j’estimais que tout ce 


qui est répréhensible courbe l’âme, ne me sentant point l’âme 
chargée je ne croyais pas à l’amour. 


J'ai rapporté ces conversations non seulement telles 
qu’elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une 
disposition d’esprit toute pareille ; à vrai dire ce n’est qu’en les 
relisant cette nuit-ci que j’ai compris. 


Sitôt après le départ de Jacques — auquel j'avais laissé 
Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de 
vacances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus 
que devant moi — notre vie avait repris son cours très calme. 
Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez 
Mlle Louise, où j'allais la voir chaque jour. Maïs, par peur de 
l'amour encore, j'affectais de ne plus parler avec elle de rien 
qui nous pût émouvoir. Je ne lui parlais plus qu’en pasteur, et 
le plus souvent en présence de Louise, m’occupant surtout de 
son instruction religieuse et la préparant à la communion 
qu’elle vient de faire à Pâques. 


Le jour de Pâques j'ai, moi aussi, communié. 


Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, Jacques, qui 
venait passer une semaine de vacances près de nous, ne m’a 
pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et j’ai le grand 
regret de devoir dire qu’Amélie, pour la première fois depuis 
notre mariage, s’est également abstenue. Il semblait qu’ils se 
fussent tous deux donné le mot et eussent résolu, par leur 
défection à ce rendez-vous solennel, de jeter l’ombre sur ma 
joie. Ici encore, je me félicitai que Gertrude ne püût y voir, de 
sorte que je fusse seul à supporter le poids de cette ombre. Je 
connais trop bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il 
entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive 
jamais de me désapprouver ouvertement, mais elle tient à me 
marquer son désaveu par une sorte d’isolement. 


Je m'’affectai profondément de ce qu’un grief de cet ordre -— 
je veux dire : tel que je répugne à le considérer -— püût incliner 


l'âme d'Amélie au point de la détourner de ses intérêts 
supérieurs. Et de retour à la maison je priai pour elle dans 
toute la sincérité de mon cœur. 


Quant à l’abstention de Jacques, elle était due à de tout 
autres motifs et qu’une conversation, que j’eus avec lui peu de 
temps après, vint éclairer. 


3 mai. 


L'instruction religieuse de Gertrude m’a amené à relire 
l'Évangile avec un œil neuf. Il m’apparaît de plus en plus que 
nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne 
relèvent non des paroles du Christ mais des commentaires de 
saint Paul. 


Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens 
d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son cœur 
ne fournit pas à sa pensée un aliment suffisant ; il devient 
traditionaliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans 
la doctrine chrétienne «ce qui me plaît ». Mais je ne choisis 
pas telle ou telle parole du Christ. Simplement entre le Christ 
et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte d’avoir à les 
opposer, lui se refuse à dissocier l’un de l’autre, se refuse à 
sentir de l’un à l’autre une différence d’inspiration, et proteste 
si je lui dis qu'ici j'écoute un homme tandis que là j'entends 
Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci : qu’il n’est 
point sensible à l’accent uniquement divin de la moindre 
parole du Christ. 


SN 


Je cherche à travers l'Évangile, je cherche en vain 
commandement, menace, défense... Tout cela n’est que de 
saint Paul. Et c’est précisément de ne le trouver point dans les 
paroles du Christ, qui gêne Jacques. Les âmes semblables à la 
sienne se croient perdues, dès qu’elles ne sentent plus auprès 


d'elles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolèrent mal 
chez autrui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent 
d'obtenir par contrainte tout ce qu’on est prêt à leur accorder 
par amour. 


— Mais, mon père, me dit-il moi aussi je souhaite le 
bonheur des âmes. 


— Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission. 
— C’est dans la soumission qu’est le bonheur. 


Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplaît 
d’ergoter ; mais je sais bien que l’on compromet le bonheur en 
cherchant à l’obtenir par ce qui doit au contraire n’être que 
l'effet du bonheur — et que s’il est vrai de penser que l’âme 
aimante se réjouit de sa soumission volontaire, rien n’écarte 
plus du bonheur qu’une soumission sans amour. 


Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais 
de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de raideur 
doctrinale, j'admirerais sans doute la qualité de ses arguments 
et la constance de sa logique. Il me paraît souvent que je suis 
plus jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui que je n'étais hier, 
et je me redis cette parole : «Si vous ne devenez semblables à 
des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. » 


Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l'Évangile 
que d’y voir surtout une méthode pour arriver à la vie 
bienheureuse ? L’état de joie, qu'empêchent notre doute et la 
dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire. 
Chaque être est plus ou moins capable de joie. Chaque être 
doit tendre à la joie. Le seul sourire de Gertrude m’en apprend 
plus là-dessus que mes leçons ne lui enseignent. 


Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement 
devant moi : «Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point de 
péché. » Le péché, c’est ce qui obscurcit l’âme, c’est ce qui 
s'oppose à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui 
rayonne de tout son être, vient de ce qu’elle ne connaît point 


le péché. Il n’y a en elle que de la clarté, de l’amour. 


J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les 
psaumes, l’apocalypse et les trois épîtres de Jean où elle peut 
lire : « Dieu est lumière et il n’y a point en lui de ténèbres » 
comme déjà dans son évangile elle pouvait entendre le 
Sauveur dire : «Je suis la lumière du monde ; celui qui est 
avec moi ne marchera pas dans les ténèbres. » Je me refuse à 
lui donner les épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît 
point le péché, que sert de l’inquiéter en la laissant lire : «Le 
péché a pris de nouvelles forces par le commandement » 
(Romains VII 13) et toute la dialectique qui suit, si admirable 
soit-elle ? 


8 mai. 


Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a 
longuement examiné les yeux de Gertrude à l’ophtalmoscope. 
Il m'a dit avoir parlé de Gertrude au docteur Roux, le 
spécialiste de Lausanne, à qui il doit faire part de ses 
observations. Leur idée à tous deux c’est que Gertrude serait 
opérable. Mais nous avons convenu de ne lui parler de rien 
tant qu’il n’y aurait pas plus de certitude. Martins doit venir 
me renseigner après consultation. Que servirait d’éveiller en 
Gertrude un espoir qu’on risque de devoir éteindre aussitôt ? 
Au surplus, n’est-elle pas heureuse ainsi ?.…. 


10 mai. 


À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma 
présence — du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, 
mais rien que de choses insignifiantes. Il s’est montré moins 


ému que je n’aurais pu craindre, et je me persuade à nouveau 
que, vraiment ardent, son amour n'aurait pas été si facile à 
réduire, malgré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ 
l'an passé, que cet amour devait demeurer sans espoir. J’ai 
constaté qu’il vousoie Gertrude à présent, ce qui est 
certainement préférable ; je ne le lui avais pourtant pas 
demandé, de sorte que je suis heureux qu’il ait compris cela de 
lui-même. Il y a incontestablement beaucoup de bon en lui. 


Je soupçonne néanmoins que cette soumission de Jacques 
n’a pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux, c’est que la 
contrainte qu’il a dû imposer à son cœur, à présent lui paraît 
bonne en elle-même ; il la souhaiterait voir imposer à tous ; je 
lai senti dans cette discussion que je viens d’avoir avec lui et 
que j'ai rapportée plus haut. N'est-ce pas La Rochefoucauld 
qui disait que l’esprit est souvent la dupe du cœur ? Il va sans 
dire que je n’osai le faire remarquer à Jacques aussitôt, 
connaissant son humeur et le tenant pour un de ceux que la 
discussion ne fait qu’obstiner dans son sens; mais le soir 
même, ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne 
pouvais le battre qu'avec ses armes), de quoi lui répondre, 
j'eus soin de laisser dans sa chambre un billet où il a pu lire : 
« Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car 
Dieu a accueilli ce dernier. » (Romains XIV, 2.) 


J'aurais aussi bien pu copier la suite : « Je sais et je suis 
persuadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur en soi et 
qu’une chose n’est impure que pour celui qui la croit impure » 
— mais je n’ai pas osé, craignant que Jacques n’allât supposer, 
en mon esprit, à l’égard de Gertrude, quelque interprétation 
injurieuse, qui ne doit même pas effleurer son esprit. 
Évidemment il s’agit ici d'aliments ; mais à combien d’autres 
passages de l’Écriture n’est-on pas appelé à prêter double et 
triple sens? «Si ton œil...»; multiplication des pains; 
miracle aux noces de Cana, etc...) Il ne s’agit pas ici d’ergoter ; 
la signification de ce verset est large et profonde: la 
restriction ne doit pas être dictée par la loi, mais par l’amour, 
et saint Paul, aussitôt ensuite, s’écrie: «Mais si, pour un 


aliment, ton frère est attristé, tu ne marches pas selon 
l'amour. » C’est au défaut de l’amour que nous attaque le 
Malin. Seigneur ! enlevez de mon cœur tout ce qui 
n'appartient pas à l’amour... Car j’eus tort de provoquer 
Jacques : le lendemain je trouvai sur ma table le billet même 
où j'avais copié le verset : sur le dos de la feuille, Jacques 
avait simplement transcrit cet autre verset du même chapitre : 
« Ne cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel 
Christ est mort. » (Romains XIV, 15.) 


Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est le départ 
d’une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités, 
j'assombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude ? Ne 
suis-je pas plus près du Christ et ne l’y maintiens-je point elle- 
même, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul 
péché est ce qui attente au bonheur d’autrui, ou compromet 
notre propre bonheur ? 


Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement 
réfractaires au bonheur ; inaptes, maladroites... Je songe à ma 
pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y pousse et voudrais 
l’y contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu’à Dieu. 
Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines 
fleurs que n’épanouit aucun soleil. Tout ce qu’elle voit 
l’'inquiète et l’afflige. 

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre jour, il 
ne m'a pas été donné d’être aveugle. 


Ah ! que son ironie m'est douloureuse, et quelle vertu me 
faut-il pour ne point m'en laisser troubler ! Elle devrait 
comprendre pourtant, il me semble, que cette allusion à 
l’infirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me 
blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que j’admire 
surtout en Gertrude, c’est sa mansuétude infinie : je ne l’ai 
jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est 
vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la 
blesser. 


Et de même que l’âme heureuse, par l’irradiation de 


amour, propage le bonheur autour d’elle, tout se fait à 
l’entour d'Amélie sombre et morose. Amiel écrirait que son 
âme émet des rayons noirs. Lorsque, après une journée de 
lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre à 
la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein d’un exigent 
besoin de repos, d’affection, de chaleur, je ne trouve le plus 
souvent à mon foyer que soucis, récriminations, tiraillements, 
à quoi mille fois je préférerais le froid, le vent et la pluie du 
dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend n’en faire 
jamais qu’à sa tête ; mais elle n’a pas toujours tort ni surtout 
Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je 
sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement 
turbulents ; mais Amélie n’obtiendrait-elle point davantage en 
criant un peu moins fort et moins constamment après eux ? 
Tant de recommandations, d’admonestations, de réprimandes 
perdent tout leur tranchant, à l’égal des galets des plages ; les 
enfants en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais 
bien que le petit Claude fait ses dents (c’est du moins ce que 
soutient sa mère chaque fois qu’il commence à hurler), mais 
n'est-ce pas l’inviter à hurler que d’accourir aussitôt, elle ou 
Sarah, et de le dorloter sans cesse ? Je demeure persuadé qu’il 
hurlerait moins souvent si on le laissait, quelques bonnes fois, 
hurler tout son soûl quand je ne suis point là. Maïs je sais bien 
que c’est surtout alors qu’elles s’empressent. 


Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j'aurais voulu la 
mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas ! à ce que 
sa mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, 
mais bien à ce que l’ont fait devenir les soucis de la vie 
matérielle, et j'allais dire la culture des soucis de la vie (car 
certainement Amélie les cultive). Certes j'ai bien du mal à 
reconnaître en elle aujourd’hui l’ange qui souriait naguère à 
chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d’associer 
indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et 
me guider vers la lumière — ou l’amour en ce temps-là me 
blousaïit-il ?... Car je ne découvre en Sarah d’autres 
préoccupations que vulgaires ; à l’instar de sa mère elle se 


laisse affairer uniquement par des soucis mesquins ; les traits 
mêmes de son visage, que ne spiritualise aucune flamme 
intérieure, sont mornes et comme durcis. Aucun goût pour la 
poésie ni plus généralement pour la lecture ; je ne surprends 
jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse 
souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus 
douloureusement encore auprès d’elles que lorsque je me 
retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire 
de plus en plus souvent. 


J'ai pris aussi cette habitude, depuis l’automne et 
encouragé par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque fois 
que me le permettent mes tournées, c’est-à-dire quand je peux 
rentrer assez tôt, prendre le thé chez Mlle de La M... Je n’ai 
point dit encore que, depuis le mois de novembre dernier, 
Louise de La M... hospitalise avec Gertrude trois petites 
aveugles que Martins a proposé de lui confier ; à qui Gertrude 
à son tour apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, 
où déjà ces fillettes se montrent assez habiles. 


Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je 
rentre dans la chaude atmosphère de la Grange, et combien il 
me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y 
aller. Mile de La M... est à même, il va sans dire, d’héberger 
Gertrude et ses trois petites pensionnaires, sans avoir à se 
gêner ou à se tourmenter pour leur entretien ; trois servantes 
aident avec un grand dévouement et lui épargnent toute 
fatigue. Maïs peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent 
mieux mérités ? De tout temps Louise de La M... s’est 
beaucoup occupée des pauvres ; c’est une âme profondément 
religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre et n’y 
vivre que pour aimer; malgré ses cheveux presque tout 
argentés déjà qu’encadre un bonnet de guipure, rien de plus 
enfantin que son sourire, rien de plus harmonieux que son 
geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses 
manières, sa façon de parler, une sorte d’intonation, non point 
seulement de la voix, mais de la pensée, de tout l’être — 
ressemblance dont je plaisante l’une et l’autre, mais dont 


aucune des deux ne consent à s’apercevoir. Qu'il m'est doux, si 
j'ai le temps de m’attarder un peu près d’elles, de les voir, 
assises l’une auprès de l’autre et Gertrude soit appuyant son 
front sur l’épaule de son amie, soit abandonnant une de ses 
mains dans les siennes, m’écouter lire quelques vers de 
Lamartine ou de Hugo ; qu’il m'est doux de contempler dans 
leurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie ! Même les 
petites élèves n’y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans 
cette atmosphère de paix et d’amour, se développent 
étrangement et font de remarquables progrès. J’ai souri 
d’abord lorsque Mile Louise a parlé de leur apprendre à 
danser, par hygiène autant que par plaisir ; mais j’admire 
aujourd’hui la grâce rythmée des mouvements qu’elles 
arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, hélas ! capables elles- 
mêmes d'apprécier. Pourtant Louise de La M... me persuade 
que, de ces mouvements qu’elles ne peuvent voir, elles 
perçoivent musculairement l’harmonie. Gertrude s’associe à 
ces danses avec une grâce et une bonne grâce charmantes, et 
du reste y prend l’amusement le plus vif. Ou parfois c’est 
Louise de La M... qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude 
s’assied alors au piano. Ses progrès en musique ont été 
surprenants ; maintenant elle tient l’orgue de la chapelle 
chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par de 
courtes improvisations. 


Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous; mes 
enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs goûts et les 
siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de 
nervosité et le repas s’achève sans accroc. Toute la famille 
ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à la Grange. C’est 
une fête pour mes enfants que Louise prend plaisir à gâter et 
comble de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas 
d’être sensible aux prévenances, se déride enfin et paraît toute 
rajeunie. Je crois qu’elle se passerait désormais malaisément 
de cette halte dans le train fastidieux de sa vie. 


18 mai. 


À présent que les beaux jours reviennent, j'ai de nouveau 
pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m'était pas arrivé depuis 
longtemps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles 
chutes de neige et les routes sont demeurées jusqu’à ces 
derniers jours dans un état épouvantable), non plus qu’il ne 
m'était arrivé depuis longtemps de me retrouver seul avec 
elle. 


Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses joues et ramenaïit 
sans cesse sur son visage ses cheveux blonds. Comme nous 
longions une tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, 
dont je glissai les tiges sous son béret, puis que je tressai avec 
ses cheveux pour les maintenir. 


Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés 
de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant 
vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement : 


— Croyez-vous que Jacques m'aime encore ? 
— Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je aussitôt. 


— Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez ? reprit- 
elle. 


Depuis la conversation de l’été dernier que j'ai rapportée, 
plus de six mois s'étaient écoulés sans que (je m’en étonne) le 
moindre mot d'amour ait été de nouveau prononcé entre nous. 
Nous n’étions jamais seuls, je l’ai dit, et mieux valait qu’il en 
fût ainsi... La question de Gertrude me fit battre le cœur si fort 
que je dus ralentir un peu notre marche. 


— Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t’aime, m’écriai- 
je. Elle ne prit pas le change. 


— Non, non ; vous ne répondez pas à ma question. 


Et après un moment de silence, elle reprit, la tête baissée : 


— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela la rend 
triste. 


— Elle serait triste sans cela, protestai-je d’une voix mal 
assurée. Il est de son tempérament d’être triste. 


— Oh ! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle avec 
une sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il 
y a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas 
connaître, par peur de m’inquiéter ou de me faire de la peine ; 
bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois. 


Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arrêta comme 
à bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je 
demandais : 


— Que parfois ?.…. 


— De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le 
bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de l’ignorance. 


— Mais, Gertrude. 


— Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas d’un pareil 
bonheur. Comprenez que je ne. Je ne tiens pas à être 
heureuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, de 
tristes choses assurément, que je ne puis pas voir, mais que 
vous n'avez pas le droit de me laisser ignorer. J’ai longtemps 
réfléchi durant ces mois d’hiver ; je crains, voyez-vous, que le 
monde entier ne soit pas si beau que vous me l’avez fait croire, 
pasteur, et même qu’il ne s’en faille de beaucoup. 


- Il est vrai que l’homme a souvent enlaidi la terre, arguai- 
je craintivement, car l’élan de ses pensées me faisait peur et 
j'essayais de le détourner tout en désespérant d’y réussir. Il 
semblait qu’elle attendit ces quelques mots, car, s’en emparant 
aussitôt comme d’un chaînon grâce à quoi se fermait la 
chaîne : 


— Précisément, s’écria-t-elle : je voudrais être sûre de ne pas 
ajouter au mal. 


Longtemps nous continuâmes de marcher très vite en 
silence. Tout ce que j'aurais pu lui dire se heurtait d’avance à 
ce que je sentais qu’elle pensait ; je redoutais de provoquer 
quelque phrase dont notre sort à tous deux dépendait. Et 
songeant à ce que m'avait dit Martins, que peut-être on 
pourrait lui rendre la vue, une grande angoisse étreignait mon 
cœur. 


— Je voulais vous demander, reprit-elle enfin —- mais je ne 
sais comment le dire... 


Certainement, elle faisait appel à tout son courage, comme 
je faisais appel au mien pour l’écouter. Mais comment eussé-je 
pu prévoir la question qui la tourmentait : 


— Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent aveugles 
nécessairement ? 


Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppressait 
davantage ; mais à présent il nous fallait continuer. 


— Non, Gertrude, lui dis-je ; à moins de cas très spéciaux. Il 
n’y a même aucune raison pour qu’ils le soient. 


Elle parut extrêmement rassurée. J’aurais voulu lui 
demander à mon tour pourquoi elle me demandait cela ; je 
n’en eus pas le courage et continuai maladroitement : 


— Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être 
mariée. 

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n’est pas 
vrai. 


— Je t'ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-je. 
Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu’interdisent 
les lois des hommes et de Dieu. 


— Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient 
celles mêmes de l’amour. 


— L'amour qui parle ici n’est plus celui qu’on appelle aussi : 
charité. 


— Est-ce par charité que vous m’aimez ? 
— Tu sais bien que non, ma Gertrude. 


— Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe 
aux lois de Dieu ? 


— Que veux-tu dire ? 


— Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de 
parler. 


En vain je cherchais à biaiser ; mon cœur battait la retraite 
de mes arguments en déroute. Éperdument je m’écriai : 


— Gertrude... tu penses que ton amour est coupable ? 
Elle rectifia : 

— Que notre amour... Je me dis que je devrais le penser. 
— Et alors ? 


Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis 
que, sans reprendre haleine, elle achevaïit : 


— Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer. 


Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord à l’écrire... Je 
ne sais plus comment s’acheva la promenade. Nous marchions 
à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras 
étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté 
mon corps — il me semblait que le moindre caillou sur la route 
nous eût fait tous deux rouler à terre. 


19 mai. 


Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Roux 
l’affirme et demande qu’elle lui soit confiée quelque temps. Je 
ne puis m’opposer à cela et, pourtant, lâchement, j’ai demandé 


à réfléchir. J’ai demandé qu'on me laissât la préparer 
doucement... Mon cœur devrait bondir de joie, mais je le sens 
peser en moi, lourd d’une angoisse inexprimable. À l’idée de 
devoir annoncer à Gertrude que la vue lui pourrait être 
rendue, le cœur me faut. 


Nuit du 19 mai. 


J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À la Grange, ce 
soir, comme personne n’était dans le salon, je suis monté 
jusqu’à sa chambre. Nous étions seuls. 


Je l’ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait 
pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le 
front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées. 


21 mai. 


Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si 
profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiède et par 
ma fenêtre ouverte la lune entre et j'écoute le silence immense 
des cieux. Ô confuse adoration de la création tout entière où 
fond mon cœur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus 
prier qu'éperdument. S’il est une limitation dans l’amour, elle 
n’est pas de Vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable 
que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi 
qu'aux vôtres il est saint. 


Je tâche à m'’élever au-dessus de l’idée de péché ; mais le 
péché me semble intolérable, et je ne veux point abandonner 
le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je 


ne puis arracher cet amour de mon cœur qu’en arrachant mon 
cœur même, et pourquoi ? Quand je ne l’aimerais pas déjà, je 
devrais l’aimer par pitié pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la 
trahir : elle a besoin de mon amour. 


Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. 
Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m’enfonce dans les 
ténèbres et que la vue qu’on va lui rendre m'est enlevée. 


Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, d’où elle 
ne doit sortir que dans vingt jours. J’attends son retour avec 
une appréhension extrême. Martins doit nous la ramener. Elle 
m'a fait promettre de ne point chercher à la voir d’ici-là. 


22 mai. 


Lettre de Martins : l’opération a réussi. Dieu soit loué ! 


24 mai. 


L'idée de devoir être vu par elle, qui jusqu'alors m’aimait 
sans me voir — cette idée me cause une gêne intolérable. Va-t- 
elle me reconnaître ? Pour la première fois de ma vie 
j'interroge anxieusement les miroirs. Si je sens son regard 
moins indulgent que n’était son cœur, et moins aimant, que 
deviendrai-je ? Seigneur, il m’apparaît parfois que j’ai besoin 
de son amour pour vous aimer. 


27 mai. 


Un surcroît de travail m’a permis de traverser ces derniers 
jours sans trop d’impatience. Chaque occupation qui peut 
m'arracher de moi-même est bénie ; mais tout le long du jour, 
à travers tout, son image me suit. 


C’est demain qu’elle doit revenir. Amélie, qui durant cette 
semaine ne m'a montré que les meilleurs côtés de son humeur 
et semble avoir pris à tâche de me faire oublier l’absente, 
s'apprête avec les enfants à fêter son retour. 


28 mai. 


Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont pu 
trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille 
Rosalie confectionne un gâteau monumental que Sarah 
agrémente de je ne sais quels ornements de papier doré. Nous 
attendons pour ce midi. 


J'écris pour user cette attente. Il est onze heures. À tout 
moment je relève la tête et regarde vers la route par où la 
voiture de Martins doit approcher. Je me retiens d’aller à leur 
rencontre : mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas 
séparer mon accueil. Mon cœur s’élance. ah ! les voici ! 


28 au soir. 


Dans quelle abominable nuit je plonge ! 


Pitié, Seigneur, pitié ! Je renonce à l’aimer, mais, Vous, ne 
permettez pas qu’elle meure ! 


Que j'avais donc raison de craindre ! Qu’a-t-elle fait ? Qu’a- 
t-elle voulu faire? Amélie et Sarah m'ont dit l'avoir 
accompagnée jusqu’à la porte de la Grange, où Mlle de La M... 
attendait. Elle a donc voulu ressortir. Que s’est-il passé ? 


Je cherche à mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Les 
récits qu'on me fait sont incompréhensibles, ou 
contradictoires. Tout se brouille en ma tête... Le jardinier de 
Mlle de La M... vient de la ramener sans connaissance à la 
Grange : il dit l’avoir vue marcher le long de la rivière, puis 
franchir le pont du jardin, puis se pencher, puis disparaître ; 
mais n’ayant pas compris d’abord qu’elle tombait, il n’est pas 
accouru comme il aurait dû le faire ; il l’a retrouvée près de la 
petite écluse, où le courant l’avait portée. Quand je l’ai revue 
un peu plus tard, elle n’avait pas repris connaissance ; ou du 
moins l’avait reperdue, car un instant elle était revenue à elle, 
grâce aux soins prodigués aussitôt. Martins, qui Dieu merci 
n’était pas encore reparti, s'explique mal cette sorte de stupeur 
et d’indolence où la voici plongée ; en vain l’a-t-il interrogée ; 
on eût dit qu’elle n’entendait rien ou qu’elle avait résolu de se 
taire. Sa respiration reste très oppressée et Martins craint une 
congestion pulmonaire ; il a posé des sinapismes et des 
ventouses et promis de revenir demain. L’erreur a été de la 
laisser trop longtemps dans ses vêtements trempés tandis 
qu’on s’occupait d’abord à la ranimer ; l’eau de la rivière est 
glacée, Mile de La M... qui seule a pu obtenir d’elle quelques 
mots, soutient qu’elle a voulu cueillir des myosotis qui 
croissent en abondance de ce côté de la rivière, et que, 
malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant pour de 
la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied 
brusquement. Si je pouvais le croire ! me convaincre qu’il n’y 
eut là qu’un accident, quel poids affreux serait levé de sur 
mon âme! Durant tout le repas, si gai pourtant, l’étrange 


sourire, qui ne la quittait pas, m'inquiétait; un sourire 
contraint que je ne lui connaissais point mais que je 
m'efforçais de croire celui même de son nouveau regard ; un 
sourire qui semblait ruisseler de ses yeux sur son visage 
comme des larmes, et près de quoi la vulgaire joie des autres 
m'offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ! On eût dit qu’elle 
avait découvert un secret, que sans doute elle m’eût confié si 
j'eusse été seul avec elle. Elle ne disait presque rien ; mais on 
ne s’en étonnait pas, car près des autres, et plus ils sont 
exubérants, elle est souvent silencieuse. 


Seigneur, je vous implore : permettez-moi de lui parler. J’ai 
besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je à vivre ?.… 
Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce 
précisément pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu’avez-vous 
donc appris d’horrible ? Que vous avais-je donc caché de 
mortel, que soudain vous aurez pu voir ? 


J’ai passé plus de deux heures à son chevet, ne quittant pas 
des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières délicates 
recloses sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés 
et pareils à des algues, étalés autour d’elle sur l’oreiller — 
écoutant son souffle inégal et gêné. 


29 mai. 


Mlle Louise m'a fait appeler ce matin, au moment où 
j'allais me rendre à la Grange. Après une nuit à peu près 
calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a souri 
lorsque je suis entré dans la chambre et m’a fait signe de venir 
m’asseoir à son chevet. Je n’osais pas l’interroger et sans doute 
craignait-elle mes questions, car elle m’a dit tout aussitôt et 
comme pour prévenir toute effusion : 


— Comment donc appelez-vous ces petites fleurs bleues, que 


j'ai voulu cueillir sur la rivière — qui sont de la couleur du 
ciel? Plus habile que moi, voulez-vous m'en faire un 
bouquet ? Je l’aurai là, près de mon lit. 


L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et sans 
doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement : 


— Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. Allez 
cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez 
tantôt. 


Et comme, une heure après, je rapportais pour elle un 
bouquet de myosotis, Mile Louise me dit que Gertrude reposait 
de nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir. 


Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entassés sur son lit la 
soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux à 
présent rassemblés et tressés au-dessus de son front étaient 
mêlés aux myosotis que j'avais rapportés pour elle. 


Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très 
oppressée. Elle garda dans sa main brûlante la main que je lui 
tendais. Je restais debout près d’elle : 


— Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir j’ai 
peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin... Ce n’était 
pas pour cueillir des fleurs... Me pardonnerez-vous si je vous 
dis que j’ai voulu me tuer ? 


Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa frêle 
main dans la mienne ; mais elle, se dégageant, commença de 
caresser mon front, tandis que j’enfonçais dans les draps mon 
visage pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes 
sanglots. 


— Est-ce que vous trouvez que c’est très mal ? reprit-elle 
alors tendrement. Puis comme je ne répondais rien : 


— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de 
place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis revenue près 
de vous, c’est ce qui m'est apparu tout de suite ; ou du moins 
que la place que j’occupais était celle d’une autre et qui s’en 


attristait. Mon crime est de ne pas l’avoir senti plus tôt ; ou du 
moins — car je le savais bien déjà - de vous avoir laissé 
m’aimer quand même. Mais lorsque m'est apparu tout à coup 
son visage, lorsque j'ai vu sur son pauvre visage tant de 
tristesse, je n’ai plus pu supporter l’idée que cette tristesse fût 
mon œuvre... Non, non, ne vous reprochez rien ; mais laissez- 
moi partir et rendez-lui sa joie. 


La main cessa de caresser mon front; je la saisis et la 
couvris de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea 
impatiemment et une angoisse nouvelle commença de l’agiter. 


— Ce n’est pas là ce que je voulais dire ; non, ce n’est pas 
cela que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur 
mouiller son front. Puis elle baissa les paupières et garda les 
yeux fermés quelque temps, comme pour concentrer sa 
pensée, ou retrouver son état de cécité première ; et d’une 
voix d’abord traînante et désolée, mais qui bientôt s’éleva 
tandis qu’elle rouvrait les yeux, puis s’anima jusqu’à la 
véhémence : 


— Quand vous m'avez donné la vue, mes yeux se sont 
ouverts sur un monde plus beau que je n’avais rêvé qu’il pût 
être ; oui vraiment, je n’imaginais pas le jour si clair, l’air si 
brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je n’imaginais pas si 
osseux le front des hommes ; et quand je suis entrée chez 
vous, savez-vous ce qui m'est apparu tout d’abord... Ah ! il 
faut pourtant bien que je vous le dise : ce que j’ai vu d’abord, 
c'est notre faute, notre péché. Non, ne protestez pas. 
Souvenez-vous des paroles du Christ : «Si vous étiez aveugle, 
vous n’auriez point de péché. » Mais à présent, j'y vois. 
Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous là, près de moi. Écoutez- 
moi sans m'interrompre. Dans le temps que j'ai passé à la 
clinique, j'ai lu, ou plutôt, me suis fait lire, des passages de la 
Bible que je ne connaissais pas encore, que vous ne m'’aviez 
jamais lus. Je me souviens d’un verset de saint Paul, que je me 
suis répété tout un jour : « Pour moi, étant autrefois sans loi, 
je vivais ; mais quand le commandement vint, le péché reprit 


vie, et moi je mourus. » 


Elle parlait dans un état d’exaltation extrême, à voix très 
haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que je fus 
gêné à l’idée qu’on la pourrait entendre du dehors ; puis elle 
referma les yeux et répéta, comme pour elle-même, ces 
derniers mots dans un murmure : 


— «Le péché reprit vie — et moi je mourus. » 


Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte de terreur. Je 
voulus détourner sa pensée. 


— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je. 


— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me 
regardant fixement. Vous saviez qu’il s’est converti ? 


C’en était trop; j'allais la supplier de se taire, mais elle 
continuait déjà : 

— Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; maïs il 
ne faut pas qu’il reste aucun mensonge entre nous. Quand j’ai 
vu Jacques, j'ai compris soudain que ce n’était pas vous que 
j'aimais ; c'était lui. Il avait exactement votre visage ; je veux 
dire celui que j'imaginais que vous aviez... Ah! pourquoi 
m’avez-vous fait le repousser ? J’aurais pu l’épouser.… 


— Mais, Gertrude, tu le peux encore, m'écriai-je avec 
désespoir. 


- Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis des 
sanglots la secouèrent : Ah ! je voudrais me confesser à lui..…., 
gémissait-elle dans une sorte d’extase... Vous voyez bien qu’il 
ne me reste qu’à mourir. J’ai soif. Appelez quelqu'un, je vous 
en prie. J’étouffe. Laissez-moi seule. Ah ! de vous parler ainsi, 
j'espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne 
supporte plus de vous voir. 


Je la laissai. J’appelai Mlle de La M... pour me remplacer 
auprès d’elle ; son extrême agitation me faisait tout craindre 
mais il me fallait bien me convaincre que ma présence 


aggravait son état. Je priai qu’on vint m’avertir s’il empirait. 


30 mai. 


Hélas ! Je ne devais plus la revoir qu’endormie. C’est ce 
matin, au lever du jour, qu’elle est morte, après une nuit de 
délire et d’accablement. Jacques, que, sur la demande dernière 
de Gertrude, Mlle de La M... avait prévenu par dépêche, est 
arrivé quelques heures après la fin. Il m’a cruellement 
reproché de n’avoir pas fait appeler un prêtre tandis qu’il était 
temps encore. Mais comment l’eussé-je fait, ignorant encore 
que, pendant son séjour à Lausanne, pressée par lui 
évidemment, Gertrude avait abjuré. Il m’annonça du même 
coup sa propre conversion et celle de Gertrude. Aïnsi me 
quittaient à la fois ces deux êtres ; il semblait que, séparés par 
moi durant la vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux 
de s’unir en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion 
de Jacques entre plus de raisonnement que d’amour. 


— Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse ; 
mais c’est l’exemple de votre erreur qui m’a guidé. 


Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près 
d'Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j'avais besoin 
d'aide. Elle a simplement récité « Notre Père...» mais en 
mettant entre les versets de longs silences qu’emplissait notre 
imploration. 


J'aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride 
que le désert. 
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